Сергей Франкфурт

Обеспечил гигантскую стройку всем необходимым. Нужна трудовая армия? Организовал вербовку. Нужны материалы? Наладил производство. Негде жить? Построил город.

Франкфурт — опытный революционер. Блестящее европейское образование сделало его незаменимым тактиком. Комиссар труда Временного правительства. Он хорошо изучил Сибирь. Поэтому в 1930-м назначен начальником Кузнецкстроя. Здесь его таланты развернулись в полной мере. Инженеры говорили, что именно нужно сделать для строительства завода. Франкфурт придумывал, как этого добиться.

Когда домна дала первый чугун, Франкфурт решил увековечить подвиги первостроителей. Для этого, по его распоряжению, бригада литераторов и историков несколько месяцев опрашивала свидетелей этих событий, записывая их воспоминания. А сам Сергей Миронович пишет книгу «Рождение стали и человека», где рассказывает о первых годах Кузнецкстроя. Позже и книга воспоминаний, и книга Франкфурта были признаны неугодными, изъяты из обращения, тиражи уничтожены. За хранение книги в домашней библиотеке можно было угодить во «враги народа». Уцелевшие экземпляры – теперь большая редкость.

Франкфурта наградили высшей наградой СССР – орденом Ленина. А через три года после этого – расстреляли. Дело против Франкфурта называли политическим. Основная версия обвинения – связи с троцкистами. Да и в своей книге Франкфурт похвалил за хорошую работу не тех, кого следовало, а «махровых революционеров, исключенных из партии». Впрочем, интересна и городская легенда, рассказывающая об истинной причине опалы.

Начальнику Кузнецкстроя предстояло ехать в Кремль: отчитаться об итогах всесоюзной стройки лично Сталину. Ехать с пустыми руками он счел неправильным и, посоветовавшись с товарищами, решил отлить из долгожданного чугуна «КМК» символический сувенир: портретный профиль Иосифа Виссарионовича. Сталину – от Сталинска. Эту плиту он преподнес вождю, а саму встречу подробно описал в финальной главе своей книги о Кузнецкстрое. Дальше – факты заканчиваются, и начинается легенда.

Барельеф из кузнецкого чугуна долго стоял в кабинете Сталина. Подарок пришелся по душе. Рассказывают, что вождь любил вставать рядом со своим изображением и спрашивать у присутствующих: «Похож?» Но через некоторое время кто-то пошутил по этому поводу: «Хорошая вещь, осталось только годы жизни подписать». Сталин шутку не оценил. А намек на могильный памятник не простил. В том числе и дарителю. Документов, подтверждающих эту легенду – нет. Но сама сказка – одно из самых устойчивых преданий, имевших хождение на металлургическом производстве.

Знаете об этом больше? Напишите нам!